Если бы не коронавирус, в Москву на парад Победы, на трибуны для ветеранов, от Ярославля обязательно поехал бы 97-летний гвардии майор в отставке, командир батареи "Катюш" под Сталинградом, участник операции "Багратион" Михаил Николаевич Пеймер. Он был в списках, но жизнь неожиданно распорядилась иначе. Фронтовик смотрел парад по телевизору, как и масштабные торжества у подножия Мамаева кургана в Волгограде. "Смотрел и слезы ронял", - признался он.
Всю войну - с "Катюшами"Несмотря на долгую и очень непростую жизнь, которая иного человека просто сломала бы, выжав и выкрутив, как женщины выкручивают мокрое белье, Михаил Пеймер до сих пор не утратил ни особой своей юморной задоринки, ни способности образно и ярко мыслить. Например, когда он первый раз услышал слово "коронавирус", ему, рассказывает, сразу представился "величественный вирус в мундире царствующей особы с короной на голове". С тех пор он эту напасть иначе как "коронованный вирус" и не называет.
- Потом шутки оказались совершенно неуместны, - одергивает сам себя изрядно уставший от самоизоляции ветеран. - К большому сожалению, все это случилось в уникальный, так долго и трепетно ожидаемый год - юбилейный год нашей Победы. Сегодня можно констатировать, что нам было и остается тяжело, но мы не дрогнули! Праздник состоялся. И не только в душе, и не келейно, а предельно массово, но с соблюдением всех вынужденных предосторожностей.
Вот это "не дрогнули, выстояли" сопровождает его всю жизнь. Когда началась Великая Отечественная, Михаил Пеймер был курсантом 1-го гвардейского Московского военного училища артиллеристов-ракетчиков. Учиться пришлось в ускоренном темпе, параллельно ликвидируя пожары после бомбардировок города и устраивая засады для обнаружения наводчиков. Потом в составе 72-го гвардейского полка ракетных установок ("Катюш") воевал на Брянском фронте, а в конце июля 1942-го его полк перебросили в Сталинград, где взвод, а потом батарея, которой командовал 19-летний "мальчишка" Пеймер, билась насмерть двести дней и ночей. Все бойцы в подразделении были старше командира, а политруку вообще было уже 43, но проблем с дисциплиной у юного гвардии лейтенанта не было. Батяню-комбата тогда просто называли "сынком".
- У подножия этой горы (Мамаева кургана. - Прим. ред.) я по-пластунски все излазил, у меня там остались и добрые воспоминания, и очень тяжелые, - глаза ветерана, вернувшегося мысленно в прошлое, как будто гаснут.
С передовой - на нарыЗатем было участие в операции "Багратион" (в составе 24-й гвардейской бригады 3-го Белорусского фронта), освобождение Белоруссии, Литвы, бои в Восточной Пруссии. До Победы было - рукой подать. Да только эти руки командиру Пеймеру едва не отбили: по письменному доносу парторга дивизиона его обвинили в якобы антисоветской агитации, исключили из партии, арестовали и без долгих разбирательств осудили по 58-й статье на десять лет заключения и пять лет поражения в правах. По словам ветерана, он пострадал за то, что высказался против ареста и ссылок военнопленных, освобожденных из немецких концлагерей, потому что многие попадали туда, будучи ранеными. При аресте у него отняли награды и наградные документы, письма родных, дневники, именные часы от политотдела (с документами с подписью маршала Жукова).
Срок Михаил Пеймер отбывал в Воркуте - в Воркутлаге: работал шахтером, геодезистом. Потом толкового заключенного сделали начальником планового отдела стройуправления, где он занимался созданием новых шахт. Судимость с него сняли только через год после смерти Сталина, а еще через несколько лет его реабилитировали, вернув боевые награды и воинское звание. Обретя свободу, Михаил Николаевич окончил Кемеровский горный институт и... вернулся в Воркуту, где проработал до пенсии, в том числе начальником комплекса реконструкции шахт Воркутинского угольного бассейна, имея в подчинении до 20 тысяч человек.
"Я еще молодой..."Гвардии майор в отставке Пеймер давно возвратился в Ярославль, где в 1940 году окончил среднюю школу N 37. Немало молодых людей - школьников, студентов, курсантов - за последние три десятка лет имели счастье с ним встретиться и поговорить - о войне, о мире, о том, что действительно ценно, а что не очень. Правда, последние девять лет разговаривать ему очень непросто: серьезное заболевание и перенесенная операция повлияли на речевой аппарат, и ветерану приходится прилагать усилия, чтобы голос был слышен: прежде чем произнести слово, он нажимает на "ямку" на шее, где находится трахея и стоит протез, и таким образом помогает звуку родиться.
Но фронтовик не унывает. В свои 97 он активный пользователь интернета и завсегдатай одной из соцсетей. "Я же молодой - мне еще ста лет нет", - подшучивает над собой бывший комбат. Он пишет стихи, воспоминания, эссе, очерки, радуя и удивляя великолепным слогом, острым умом, широчайшим кругозором и тонким чувством юмора друзей и знакомых.
Вынужденные коронавирусные ограничения он пережидает на даче в деревне Лупычево под Ярославлем. "Это утомительно и тоскливо, - признается Михаил Николаевич. - Бывает и депрессия. Впрочем, она долго не длится, нахожу занятие..." Он предпочитает "держаться на плаву на пузырях, наполненных легким юмором".
Именно благодаря Михаилу Пеймеру и в его честь ярославские активисты к 75-летию Победы восстановили очень редкую разновидность "Катюш" - на базе шасси американского автомобиля International. На таких воевали юный комбат Пеймер и его батарея в Сталинграде, и 9 Мая авторы проекта "Машины Победы" приехали на уникальной восстановленной "Катюше" с поздравлениями к дому ветерана, чем растрогали его до глубины души.
Фронтовик сетует лишь, что, "запертый" на даче, он не может пользоваться всей ее территорией из-за "болота" в огороде. Участок так неудобно расположен, что даже в сухое время половина его находится в воде. Нужны серьезные мелиоративные работы, которые без привлечения специалистов не сделать. Совсем недавно региональные власти и областной совет строителей помогли ему обновить на доме крышу. "Я очень им благодарен! Но скажу честно: лучше бы они сделали мелиорацию, потому что крышу мы и сами могли починить, кровельных рабочих найти несложно, а мелиораторов попробуй найди", - рассказывает он о своей проблеме. Несмотря ни на что, задачу гвардии майор в отставке намерен решить, пусть и с помощью "шабашников". Потому что шутки шутками, но, как Михаил Пеймер написал в одном из своих стихотворений, "... я теперь уязвим, впору пить "имунеле": растрачены резервы месяцев и лет. В закромах остались дни и недели..."